手心的温度

空气很薄，风夹杂着寒冷，吻了我一口。
“-9℃~0℃”脑袋里还残留着对小黑板上字迹的记忆。不知从什么时候开始，楼下的老大爷用粉笔记录起了未来一天的温度来了。最近每次出入宿舍大楼的时候，我都会在楼道的转角处看到一块放在消火栓下的黑木板，上面铺着白色和红色粉笔勾勒的温馨提示。
本来预定早上六点半起床，然后去看书的。眼睛也的确在那个时间眨开了，但也仅仅是象征性的眨了几下。然后，沉沉的睡意如压路机般，把我碾回三十七摄氏度左右的被窝里。
手表上纤细的指针转到了八点，前一天破碎的意识开始敛聚，一个个清醒的细胞簇拥着，把我从床上抬起来了。可是一起来，心里立刻爬满了悲伤。妈病了，还要动手术。四天前，我不经意地打开了长久隐身的QQ，从大姨那得知了这件事情。妈是一个勤劳的人，一天干这干那的，性格直来直去。在家的时候，得了什么小病，妈老是坚持自己身体很好，多喝点水，干干活，手热乎热乎，病情就过去了。每每看到她这样，我的心里就会泛起红红的疙瘩。时间其实是亲情最好的说明书。妈为我在里面留下了无数的笔迹。小学一年级的那个冬天，爸去怀化出差了，我在子夜时分发起了高烧。小时候，我是一个依赖感很强的孩子，连睡觉都要和大人在一起。不停的辗转让我吵醒了你，你摸着我滚烫的额头，二话没说，把我抱了起来。后面的几个小时里发生的事情，我已记不太清了，也没法记清了。我昏昏沉沉地在你的背上靠了许久了，凌晨的寒风不时漏过帽檐和围巾的空隙，割着我泛红的脸。天很冷，你也一定很冷。南方的冬天是没有暖气的，急症室是没有火盆的。娓娓下落的药水，融入了我的血管，你也融入了我不灭的记忆中。滴答溅起的药水声我没听清楚过，但我却感受到了你手腕的脉搏，还有你手心的温度。
不知不觉，自己又开始为往事伤怀了。八点四十，该去上舞蹈室了，今天体育考试。
从三楼下到一楼，转角遇到了那块表面有点崩裂的小黑板，有点像母亲的手心。白色的粉笔字是日期，红色的粉笔字是气温。今天在日期和气温底下又多了一行字——“请同学们注意身体”，是红色字。
心忽然一怔。我还是转过了侧脸，往前走了出去。风吹得叶片飒飒作响，我不禁把脖子缩进了衣领里。一缕细风闯了进来，撞到了我脖颈的皮肤。那么熟悉，就像多年前割疼我的那刃风。一股暖流从记忆的盒子里溢出，泛滥了我的心脏，传到了我的手心。
南方的母亲，你是否你感受到了身伫东北的我的手心的温度？此刻的我，好想蠕动我已经成熟的指关节，去抚摸你漾开皱纹的额头，就像当年你抚摸我的额头一样。
舞蹈课结束后，爸给我打了一个电话。电话那头，是父亲平诙谐的声音。他不断地提醒要加衣服，对母亲的病情却只字不提。我哭了，眸子升起了弥天大雾。