我怕来不及

打出这些文字之前，刚接到一个电话，电话上显示的是一串陌生的数字，像这样的来电，我一般能猜到是学生家长打来的。特别是这一段时间，期中考试学生成绩低得失常——四年级平均分仅为59.5，及格率63.3%，优秀率3.6%。这样的成绩家长是很难接受的，所以，试卷发下去后，不断有家长打电话过来询问。
这次打电话来的是宋子慧的家长，我马上想到，期中考试宋子慧只考了60分。凭心而论，这不是她的真实水平，这个乖巧聪慧的姑娘一直是班上各方面优秀的学生。但这次考试是由学校统一命题，统一阅卷，就连考场的人数核定、监考人员的安排，以及考场巡视的要求都是参照高考的标准进行，其真实性、严肃性根本不容置疑，至少在我的从教的生涯中，这是最为正规的一次期中考试。
如此周密严整的考试，怎么会考不出学生的真实水平？我不想把责任完全归咎于试题的严重超标，但除了这个原因，又实在找不到别的理由安慰自己这半学期的辛苦。
谁都知道，考试的目的不是为了把学生考倒，而是通过一种手段对学生掌握知识的情况进行信息反馈，促使学生有效地复习巩固，促进自主发展，因此，考试不应该让大多数学生有失败感。那么，学校为什么会用这样一份试卷来“为难”学生，我不得而知。或许是出试卷的人并不了解四年级学生的知识水平和能力特征，或许是一种治教方略，通过给学生一个“下马威”，让他们在逆境中成长，知耻而后勇。但不管怎样，小学生是不会把“耻辱”总挂在心上的，所谓“小小少年没有烦恼”。事实上，这种“为难”一旦转嫁给了家长，老师的“为难”也就随之而来。比如，我现在就必须考虑如何应对家长的不理解，焦虑，甚至责难。
“刘老师，我想跟您说件事情……"宋子慧的家长在电话里说。
我默默地听着，这些天，我已经习惯了这样的倾听，不想多作解释，毕竟，我是孩子们老师，学生的成绩考成这样，无论如何我都难脱其咎。
“子慧的爸爸昨天出差……”家长继续“倾诉”，话语明显有些吞吞吐吐。也许，她在考虑如何表达能够舒缓自己的焦虑，又不伤害老师的尊严。这样想，我的心里倒有了一丝温暖。
“哦，你说吧。”我的耐心近乎到了卑微。
“他出差的时候去世了……”
“谁？”
“子慧的爸爸出差的时候去世了。”
天哪！怎么会这样？这太让人意外了！短短几个月的时间，又一个生命从眼前消失（三个月前，一个同事的女儿离开了我们），就在我考虑如何应对他的时候……那一刻，脑子里一片空白，低落的情绪如雪上加霜，冰到了极点。心里准备的话一句也用不上，后来说了些什么，是怎么挂掉了电话，都不清楚，只是依稀记得“请假参加追悼会”。
其实，也谈不上伤心，死了的人是没有什么痛苦的，只是又一次感叹生命的短暂与脆弱。世事无常，就在一个月前，我还与这个生命有过一次记忆深刻的接触。
那一次放学站路队，子慧不小心踩到同学芷嫣的脚，芷焉躲闪时因手被另一个同学拽住又突然松开而摔倒。同学把芷焉扶起来，她感觉宽关节疼痛难忍，根本无法站立。于是，我通知三方家长来学校“解决问题”。在学校里，学生之间的磕碰难免，老师不是法官，遇到这样的情况，我只能依靠家长，希望他们能够相互体谅，达成一致的解决意见。那一次，子慧的爸爸给我的感觉特别好，从里到外透出一种优秀男人的气质——宽宏大气，通情达理。有其父必有其女，我在心里把子慧身上所有的优点归结于这个优秀的传承。可是，我没有想到，这个生命会这么短暂，这么脆弱。
他走了，是否带着对60分的无奈和对女儿的失望？
后悔，当初为什么没有坚定自己的想法，为什么不等到开家长会的时候再发那些伤心的试卷。如果我知道有一个生命正走得如此匆匆，我不会这么不负责任。而此刻，我不得不承认，“教育让生命在场”这个令我崇尚并激动不已的呐喊，于我不过是一个美丽的口号。
再一次翻开期中试卷，看那个生命留给人间最后的无奈，我羞愧！不知道他是否也想过给我打一个电话，如果是，那就真的应验了一首歌中唱到的“我怕来不及”……家长会的通知单已经发下来了，时间是本周三。会上，我将对这次考试的情况进行一个客观的分析，可他却来不及听……或许他根本没有想过给我打这样的电话，那么，我对他的钦佩，还有感激他对我的信任，一样没有机会表白。生命脆弱如此，我真的害怕了这样的来不及！