油灯映照的童年

“扑”，一声清脆的巨响，仿佛一下子惊跑了敏感的光亮，屋里顿时一片黝黑，家里供电盒内的“空开”又一次跳闸，竟再也扶不上去，定然是被烧坏了！已是深夜时分，好不容易才从抽屉角摸到半截灰头土脸的蜡烛，便将它点燃。
倏然间的断电，便硬生生把自己从电视、电脑网络等现代休闲娱乐工具的浸渍中抽离出来，仿佛从繁华一下子坠落到洪荒时代。瘦弱而黄晕的烛光摇摇曳曳，满屋跳荡着朦胧昏暗的光影，好似把自己带回到悠远的童年。儿时的故事，便在恍惚迷离的烛光中流淌出来。
老家座落在一个大山凹里。屋檐下的小路，拐过一湾梯田，通向山外。清澈的小溪，绕过老屋流去。郁郁苍苍的柏树、成片的翠竹，掩映着老屋的幽美宁静。几声啁啾的鸟鸣，驱不散淡淡的落寞与孤独。
山外，依然是延绵不绝的大山。儿时的我，从未远离老家，常常盼望走出大山，梦想山外的世界，想山外的夜是不是和老家一样清寂。老屋，一盏暖色的油灯，衬着这深黑而寂静的山谷，给大山带来了一点生气和灵性、希冀和渴望。大山的夜晚，山野混沌、万物寂然、松竹森森。山谷那边，一团团黑色的气息，幻化成不知疲倦的风，摇动着木栅栏，咯吱吱响个不停。
我曾抱怨爷爷，怎把老家安顿在这个凄清的山沟沟。儿时的眼里，老屋周围那些合围的古树、四季常开的山花、无处不在的浓绿，都是偏远落后、穷乡辟壤的象征，丝毫没有窥出它蕴藏的诗意和悠美。爷爷说，旧社会那些让人不得安心的日子，兵荒马乱的，咱穷人受够了窝囊气，选个清净的地方，远离纷纷扰扰，人活得自在。但爷爷万万没有想到，几十年光阴流转，今天的时代，鸡鸡犬不宁的岁月已成历史，这里清新的空气、山环水绕的优美环境，也改变不了它因万山阻隔而带来的生活上的困难与不便。这也是当年的我，一直不理解祖辈们，那些年当他们遭遇困境时，为何总是往深山老林里躲。儿时的我，也深深向往着从书本上看到的、从人们口里听来的关于城市天堂般的生活。深居大山的我，能迈出大山，走向城市生活吗？这也是儿时的迷惘与梦想。
记忆里，童年的夜晚，除了黑森森的颜色，就是油灯火舌晃荡的影子。儿时的老屋很静，屋外虫子源源不断的鸣声，从纸糊的窗棂倾泄进来。母亲常常抱着我在一盏煤油灯下麻利地穿针引线，缝补那些永远也补不完的衣服，我时而盯着那条活蹦乱跳的油灯火苗，时而瞥瞥敞开的门外，黑色的夜幕上，嵌着满天星斗，眨着诱惑的眼晴，便渐渐在母亲温暖的怀里沉沉入眠。
小时候，我常常到邻村生活较宽裕的一位中学老师家看电视。为此，要绕过一座山，走20多分钟才到。许多夜晚，我写完作业，偷偷躲着母亲，独自一人手托煤油灯走在昏黑的山路上，任凭稚嫩的手掌怎样遮挡风儿的侵袭，可微弱的灯光哪经得住丁点儿山风的搅绕，灯一次次被吹灭，又一次次划亮火柴将它点亮。路边摆动的野草，发出鬼魅爬行的声音。一团团晃动的黑影，似远忽近。背心便因惊恐而冷冷飕飕、怪痒痒的。于是，每一次划亮火柴，每一次点亮油灯，都给我的心灵带来极大的光明和温暖，勇气和安慰。好几次回到家，都把整盒火柴棍划完燃尽，把油灯弄得灯倾油尽、灯芯凹缩，但也乐此不疲、不知悔悟。也许，这也是儿时向往山外五彩缤纷的梦的组成吧。
读小学时，我的家务活就是放学后，回家迅速刨下两碗冷菜冷饭，便赶着黄鼓牛（公牛），到老家两三公里外的山上去放养。天麻麻黑时，便把牛儿赶回圈里，急忙摸黑飞蹿到家里厢房正屋、楼上楼下，把七八盏煤油灯找回来，整齐摆放在一起。然后，等待父母从土地上收工回来取用并点亮。对此，我还很有成就感的样子，感觉自己还能为家里分担一些活，证明这些年父母没白养了我。
中考那年，家里的煤油不多，父母尽量在晚上少做家务，把煤油节省下来给我照明。我总是围着家里唯一亮着的煤油灯学习，这无形中也给予了我奋进的动力和鞭策，使我不敢怠惰。不知什么时候，陪伴着我学习的父亲打起了瞌睡，屋里，他的鼾声伴着跳动的一豆灯光，荡起圈圈微波在寂静的屋里扩散。夜风来袭，灯光弱了，只剩下灯芯一滴亮色。风一住，又忽地亮开来……就在那年，孤灯相伴的日夜，我考上了省外的一所学校，从此告别了老屋，告别了油灯，走出了山外。
之后好几年，我为生计而打拼，一直未能回家，老家也早已拉上了电灯。一天，收到父亲的来信，说家乡搞旅游开发，我家附近成了一个旅游景点。只用了半年时间，就修好了一条平整的公路从老屋绕过。家里也买上了电视机、洗衣机。父亲说，爷爷还不习惯用电灯，说电灯虽然亮但不能点燃他喜爱的长烟斗里的叶子烟。我知道，这是爷爷对那些过往岁月的怀念，我也欣喜家乡的巨大变化。父亲说，老屋本想被拆除的，但爷爷死活不同意，便顺他的意留了下来，老屋的旁边，修起了一栋漂亮的砖砌小洋房。
读着父亲的来信，我对家乡翻天覆地的变化满怀向往。此后，我多次返回老家，见证和感受了家乡的变化，也借机追忆和找寻我那些逝去的童年时光，淡淡的乡愁。只是，家里仅剩一盏蒙满灰尘的煤油灯，静静的搁在门后阴暗的角落。父亲说，都几年没点过一次煤油灯了，如今即使偶尔停电，都用上了更加环保、光亮的蜡烛了。
四年前的春节，我再次回到老家，感受了家乡又一次脱胎换骨的改观，硬化公路已通到家家户户的院子。更令人惊喜的是，老家的寨子已拉起了路灯，一到傍晚，20多盏闪亮的电灯整齐开亮，照亮了老家村头寨屋、房前屋后，仿佛白昼。这次，家里再也找不到一盏煤油灯了，父亲说早就把煤油灯作为垃圾清理掉了。
伴随着煤油灯的消逝，我也早已迈过了人生的少年时光。油灯映照的那些童年故事，常常在记忆里闪现复活。
（旷野2015.5.7夜）