一半幸福都给你

最初认识你的那年，你热爱着两个台湾小女孩。你蹲在地上没完没了地听着她们的歌。地上满是瓜子皮和洒了还没干的水渍。
那年冬天，你书包里背了两根冰棍悻悻地站在学校东门外的广场前，耳朵里塞着耳机。我跟你说话，你头也没抬。草地上的灯箱幽幽地散发着让人讨厌的绿光，你抬眼看了看坐在不远处长椅上的一对儿腻个没完的情侣，满脸的不耐烦。
我用手指头捅了捅你的肩膀，你终于发现了我。
你也没问我乐意不乐意，就把一只耳机塞进了我的耳朵里。侯湘婷酸溜溜地唱着：“我自私延续和你的情感，有一种暧昧的美满，忘记了思念的负担，听不见你们相爱近况。”
你的眼泪唰地一下就流了下来，让我觉得特莫名其妙。
从一开始，你就是这德行，你不说话，也不对人笑，有人对你表示亲热你的脑门皱得像只年过花甲的猩猩。你脸色发灰，刘海很长，眼睛由于睡眠不足，总是肿着的。
也许你早就洞悉了我的恶行，可我还蒙在鼓里，这让我很多年想起来时，都愧疚得像个脱了衣服跳艳舞的小偷。你不揭穿我，也没有一句质问和斥责，也许，你并不在意，也许，你不过是就此放过了我。

那次一别，就是三年。
我给你写信，用纯蓝色的钢笔。我的字很丑，像是得了软骨病的八爪鱼。我对你讲我身边一切鸡毛蒜皮的琐碎小事，可对你的感激，我半句都没提。那件事，我心存侥幸地想将它尘封，我是故意的，你一定猜得到。
我对你讲，这边的天蓝得就像我们崭新的小学校服，这里的海水比蒸馏水还干净，岸边没有肮脏的海草，岸上也没有偷着小便的中国人。我告诉你，在这里，穿着白色的球鞋走上七天，都不会有一点灰尘落上。我和一个印度阿三住在一起，他的身上常年散发着比牛粪还呛人的咖喱味。我语调既欢快又调侃，我假装诙谐和随意。信写到最后，我虚弱得像得了绝症，我憎恨自己的语无伦次和装腔作势，你却一再地相信我是真诚的。
信纸一共有三页，你把它们整齐地帖到了墙上。你拍了照片寄给我，你坐在宿舍下铺的床上，十指交叉，面无表情。你把刘海梳得光溜溜的，露出了额头。跟往常一样，你一脸菜色。
是谁让你变成这模样？是不是我。
你知道，有关这个问题，到死我也是不敢问你的。我怕你耸耸肩满不在乎地对我说，是啊，不是你是谁。
你像医院标志牌上的“肃静”，静得像一滩死水。面对你，我像面对自己一样轻松。你那么拼命地想与世界隔绝，想远离一切让人反胃的乌烟瘴气，你从来不提任何要求，你不问，也不答。你不表态，也没有任何态度。没有一个人，让你有过惊喜，你的眼光总是透过眼前这个时空，看向远方。没人知道，远方是哪里。你是我喜欢的姑娘，她们从不带领你憧憬未来，不管是美的还是丑的，她们不开口，我就不用为之努力。我就可以像得到水果糖就高兴的三岁小孩一样，只对当前满意。
我不止一次地想说声谢谢你。我只说了一次，你就哭了。
我比你更明白，比起我，你更像一个三好学生，你需要的很简单，也许是一朵油纸做的鲜艳的小红花，也许，不过是一张德智美全面发展的金黄色的小奖状。
如果有那么一天，天上掉了馅饼，有满仓满谷的幸福侥幸砸到了我头上，我的姑娘，我要做的第一件事就是，把它们像军功章一样一分为二，另一半，统统送给你。