生产队的牛屋

牛屋就是牛棚。牛棚是用茅草、麦草等来盖顶，用土坯、秸秆做围墙搭成的，牛屋虽又矮又窄，但冬暖夏凉。也有的牛棚借堤坝的下坡，挖出一穴窟，然后支起几根木柱子，盖上牛棚顶，俨然比秸秆夹的壁要避风得多。牛屋如用土瓦去盖顶，瓦缝里会透进寒风，比不上用草盖的严实。
牛屋是用来拴牛的，旧时的庄户人以防耕牛被盗，多是把牛拴在大堂和院屋里，即使是这样，也防不住小偷。傍晚天茶黑，牵牛进屋，高手的小偷趁放牛娃不注意，扒在牛的肚子上，也随之进入房屋躲藏起来，然后趁人们熟睡后，把耕牛牵走。俗话说：“做得百日的小偷，守不了百日的夜”。如发现有小偷进屋，老实的庄户人也不去得罪小偷，旧时，小偷也是七十二行中的一种职业。这时，主家人弄得酒菜，请小偷师傅出来喝酒。敬奉之后，从此小偷再也不会光临其寒舍，牛再也不会被盗了。
牛是农民的朋友，庄户人离不开它。我地所称的“牛”习惯叫做“耕牛”，是犁地耙田的。耕牛包括黄牛和水牛二种。黄牛一般是黄颜色的，黄牛的角比较短，而且不是很弯，生性怕水，农人一般用黄牛犁旱地；水牛的皮毛是黑色的，弯曲的角很长，怕热，喜欢在泥潭里打滚，用水牛去犁水田较多。
在那个大集体年代，老家的每个生产小队都有牛屋。在农村生活过的人都会清晰记得，在队屋的附近，一排低矮的草房，草房的屋顶上爬满藤蔓，在绿色的叶片掩映下，露出几个大葫芦，那就是生产队的牛屋。牛屋前有一空旷场地，钉着一排排木桩，那是在炎热的夏天或闲月的冬天时，用来拴着生产队的耕牛，给牛喂草料，牛乘凉或晒太阳的。场地上，大牛悠然地吃着喂的草，或躺在地上反刍；牛犊则在母牛的身旁窜来窜去地玩耍，有时，牛犊窜到母牛的肚子下，习惯地去闯一下母牛的奶头，然后大口大口地吃着奶，母牛舔着牛犊身上的绒毛。别小看这些牲畜，当时也是乡村一道好看的风景。
人靠牛种田。生产队里几百亩田地可全靠几十头牛去耕种，耕牛是农人的宝贝。耕田耙地、拉车拖磙，样样农活都离不开它。耕牛，它吃苦耐劳、坚韧不拔，无私奉献，忠诚无畏，只要一上“套”，就会义无反顾的奋勇向前，哪怕是把革缆拉断也不回头。“牛笼子”的束缚，牛背上的条条鞭痕，它也毫无怨言。
生产队牛屋里的摆设很简单，用一排柱子分出一条走路来，除了冬天里垫些睡草外，几乎再没有什么了。柱子上横着的直木叫“牛栏”，是用来拴牛绳的。每天晚上，放牛的社员把一头头耕牛赶进牛屋，牛头牛尾朝同一个方向，在牛栏下给牛添上草料，然后横起牛栏，即使是牛鼻子上的麻绳断了，脱缰的牛也不会跨越出栏而跑出。整个牛屋里只有一股牛尿的骚味，牛吃的是青草，消化出来的粪便并不觉得有刺鼻的臭味。
讲到牛吃草的来历，民间有一个饶有情趣的故事。传说玉帝为了惩罚凡间人，就派蚕神背着天牛神下凡来撒草籽。天牛神怨玉帝缺德，就把草籽塞到了岩洞里。天牛神回天庭向玉帝汇报时，被蚕神打了“小报告”，玉帝罚天牛神到凡间做牛，犁田吃草。
蚕神背天牛神到凡间去受罚，背到空中，蚕神问：牛兄，你到凡间后，都吃什么草呢？桑叶吃不吃？吃！不管什么草都吃。牛回答着蚕神。蚕神想：如果连桑叶都吃，那我不就饿死了吗？蚕神就把牛从背上摔了下来，摔得不轻，牛的上排牙摔得一颗也不剩。到现在，蚕背上还有四个很清楚的牛蹄印。牛的上嘴唇没有牙，只是用下排牙来啃草了。
高中毕业回乡劳动的第一年，队里在开会时，队长安排我喂牛，当起了“牛倌”。喂牛在当时是生产队里最好的活路，我牵着生产队的一头公水牛，到小河的南岸去放。放一天牛能挣五分工，折合八分钱。公牛爱互斗，当地俗称“牛打架”。平时我把牛的角用镰刀削得尖尖的，我喂的这头公牛，能把附近村子里的公牛撂倒或斗跑。牛下地耕地时，我挑着草架子去割草，把割回来的青草晒干后垛起来，备到冬天没青草时，作干草料去喂牛。
牛屋里黑洞洞的，每天晚上，我提着马灯去拴牛，也听过牛屋出鬼的传言，心里害怕极了。春季，我把牛屋垫上一层干土，保持干燥松软；冬天，挑来渣草，把牛屋铺暖和，不让牛受冻。清早把牛粪收拾干净，用粪箢箕挑到生产队的粪窖里，然后我骑在牛背上去放牛。好在我喂的这头大水牛能吃露水草。
生产队的牛屋，陪伴着我度过了青春年华的时代，烂草帽、粗布衣，双脚被草根的锈水染得发黄，是对我真实的素描。每当生产队死去一头耕牛，我一遍又一遍地流泪，一次又一次的哽咽着；当村里的母牛产下一头十分可爱的牛犊，社员们陆陆续续来看热闹，我也暗自思忖、暗自高兴。
如今，农业机械化的普及，昔日的牛屋难觅踪影，耕牛似乎已经完成了耕地的使命，也越来越少，但它们吃的是青草，给人的是奶汁的奉献精神，人与牛情感的记忆，永远也不会被农民忘却。耕牛，它承载着一个农耕文化的记忆，一个农村历史变迁的背影。
生产队的牛屋，对我来说，是一种挥之不去的乡村情怀。小时候皮肤过敏，身上长出丘疹，大人告诉我们到牛屋里去站一站，丘疹就会马上消失，想起来，这没有半点科学根据的土方法，有时也很是灵验。怀念牛屋，是怀念那纯朴与憨厚、温馨和亲切故乡人。几十年前我闻惯了的那牛粪味，那才是故乡的味道，是泥土的味道，也是故乡情的味道。
生产队的牛屋，就这样一丝丝、一缕缕地留在我的记忆中……