别忘了城市名字叫“合肥”

阿Q的头上颇有几处不知起于何时的癞疮疤，因而讳说“癞”以及一切近于“癞”的音，推而广之，“光”也讳，“亮”也讳。我很胖，却无法跟Q兄一样去避这种讳，因为我居家的城市叫“合肥”，公司的注册地点也在合肥。以至于常常被人调侃：一看你这体型，就知道你是那儿的人。旋即还坠上一句：合肥，这名字也真是够土的。
翻开中国的行政区划图，“合肥”委实是最俗气的省会城市名。“郑州”大气，“昆明”秀美，“福州”喜庆，就连“石家庄”也掷地有声……
我曾考究“合肥”名称之由来。说法不一。北魏郦道元所著《水经注》载：“夏水暴涨，施合于肥，故曰合肥。”唐代有人提出另一种说法，淝水出鸡鸣山，北流二十里分而为二，其一东南流即今之南淝河，经过这里入巢湖；其一西北支（东淝河），二百里出寿春入淮河。《尔雅》上指出“归异出同曰肥”。二水皆曰淝，合于一源，分而为二，故曰合肥。现在想来，“合肥”乃因淝水而得其名，前人写字图省事，少写了三点水，以讹传讹，终于落下了这么一个土了吧唧的名字。
地名虽土，倒不妨碍其发展。改革开放后，GDP一路飙升，市民们的小日子也越过越好，钱袋子肥肥厚厚的，跟这个城市的名字一样，透着富态。“合肥”——有人看出其庸俗，我却看到了殷实。可见，地名也是仁者见仁智者见智的。
合肥还有许多耐人寻味的小地名，如三孝口、廻龙桥、杏花村、龚万巷、螺丝岗等，有的有传奇故事，有的是历史沿革。还有更简单的，如方庙、卫岗、王大郢、二十埠，就是一个代号，如同旧时乡下人给自家娃娃起的小名，阿猫、阿狗，铁蛋、二宝，能够识别就行，不至于跑错了地方。
无一例外的是，这些地名都很传统、随意，普通，简单，叫起来朗朗上口，不会记错，更不至于出笑话。
我是在地名问题上见过笑话的，几年前一次回老家，随行的有一位合肥朋友。当过民办教师的表哥硬是要请我一顿，盛情难却。席间，向表哥介绍我的朋友时，我犯了一个错误，少加了一个定语“合肥”，“这位是我的好朋友XXX，新加坡花园城的。”话音甫落，表哥便一骨碌站起，喜出望外，“欢迎欢迎！新加坡的，外国朋友。”一脸的崇洋媚外。不容我解释，硬是先敬了三杯酒，“新加坡人也说汉语，听得懂，听得懂……”弄得我和朋友好不尴尬。
这几日，受亲戚委托帮他物色一套商品房，奔波于合肥的很多楼盘之间。价格之高，涨幅之大，倒是意料之中。让我如坠五里云雾的，却是那些千奇百怪的楼盘名称，自忖倒是有点文化，仍有好多百思不得其解的地方。
像这个什么广场、XX人家，这个家园，那个佳苑的，还算靠谱，是居家的地方。我住的小区就叫玉兰苑，绿化很好，每到春末夏初，一树树粉嫩的玉兰花在窗外次第开放，住得恬静舒心，小区的名字也贴切。
美轮美奂的是那些雅筑、雅苑、世家、兰庭等，也还能参悟得透，无非是喜庆、雅致，走的是国学的路子。
至于什么领地、海岸、公社、都市森林之类的，就有点离经叛道了。这些于书本上似曾相识的词汇，一下杵在眼前，总觉得有点四不像。到过一个叫XX海岸的楼盘，倒是有一方水域，充其量也就是一个大池塘，岸芷汀兰锦鳞游泳，是很别致。但如果这能叫海岸的话，那些锦鲤、小杂鱼什么的，就应该是鲸鱼、虎头鲨了。
拉起虎皮当大旗的是这些新加坡、罗马、瑞士、悉尼等国名、外国城市名冠名的楼盘，乍一看一定是国际公寓，能与外国友人为邻，自然时尚、前卫。但你去翻翻业主名册，却清一色国人。那个叫金x姬的，更不是韩国的，正宗合肥人，就在前面街口守着补鞋摊儿，如假包换。
匪夷所思的是那些叫什么阿奎利亚、K西嘉、萨尔斯堡的楼盘，字典上找不着，地图上找半天，不知出处，不知涵义。玩的是高深的玄学。赶明儿，我也开发一个楼盘，就起名“瓦尔登湖”，才不管来住的人是不是卢梭呢。
一个叫瑞X自由舱的楼盘名字，更是雷人，也累人，穷其心智怕能联想到航天登月上面去；还有一个叫XX铭都的，竟然与“冥都”谐音，都到阎王殿了，人还敢去住吗？
别忘了，咱们城市名叫“合肥”。你那巴掌大一块地，名字起得再花哨，前头不是还得冠上“合肥”吗？土死你。

2010－1－10于合肥