为了那将要消失的

几经询问，终于来到了这家隐于清华大学照澜院的壹品小店。店很小，却有着各种各样的小玩意儿，或精巧细致，或古色古香。来店里淘宝的人不多，每个人都安安静静地挑着自己喜欢的东西。店主也静静地在柜台后坐着，只在客人轻声问价格的时候回应一声。小店的一隅，便是我们慕名而来的展览。作品不多，只有寥寥二三十幅。
远望，黑白的主色调定格了画面的沧桑，顿时令人心中沉重：不知摄影师“最后的北京”，究是怎样的人去楼空，怎样的断壁残垣，怎样的青苔萋萋。
走近，细看一张张饱含沧桑的图，细读一段段暗藏忧伤的文字。
岁月剥落了墙灰，露出了层层垒起的砖。灰黑色的墙上，那个白色粉笔写成的大大的“拆”字，刺得人眼睛发痛。狭长得不见尽头的小巷里，那斜靠在土墙上的单车，是否因被人遗落而已锈迹斑斑？倚在门边的老人们，看着这生于斯长于斯老于斯的胡同老屋，不知心里是怎样的感受？落寞悲伤，还是看淡释怀？
那老屋的残骸，在一片空荡荡中依然雍容地站着；它的墙体已被拆除，只剩下屋顶与立柱。那架着电线的耸立的残柱，直指蓝天的气魄中是不屈还是超然？那花纹已经看不清的照壁，依旧透着富贵的气息，尽管它的周围铺满瓦砾。那已被时光磨得光滑圆润的石墩，仍旧坚守在门口，纹丝不动；摄影师在图下的文字中写道：“它唯一的态度是‘忍’”。
最令人心中震动的，当数那些黑白中点缀着亮色的图片。屋外，迎春花舒展着鹅黄色的花瓣，在明媚的阳光中无忧无虑地享受着春天；屋里，昏暗中只剩下柱子和地上的碎石；颇有岑参那句“庭树不知人去尽，春来还发旧时花”之意。翠绿的藤蔓在黑色的墙上攀爬延伸，叶子下隐约看见一个白色的“拆”字；图下的文字中，摄影师引用了韦庄的诗句“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤”。还有那个小孩：胡同两边黑色的墙，高大而沉重；那个白皙的小孩子，鲜黄色的上衣，艳红色的裤子，如此夺目；天真的他，是否知道周围的一切将要，或说已经，发生怎样的变化，是否知道周围的一切对我们的北京城意味着什么？
最爱的是最后的一幅照片。前景，破败的房屋一如既往地挺立，沉重的黑色诉说着无法改变的命运；远景，天空中晚霞绚烂，金色的光芒燃着明亮的希望。“凤凰涅槃”，图下的文字中有这样四个字，当北京的老胡同消失了涅槃了，它会变成什么，会留下什么？
不得不承认，这组照片远没有我想象中的那种拆迁现场的混乱与肮脏。诚然，这里有破败，有残缺，但是这些破败与残缺却是那么唯美，美得令人心痛。正如这位从小在胡同里长大的摄影师——毕业于中国传媒大学摄影系的陈抱潼自己说的：“我拍摄废墟对自己有个要求，就是想把它们拍得美，因为在我的眼里，无论它们遇到什么样的境遇，它们始终并且永远是美的。这心理可能就像是我奶奶老说的那句‘儿不嫌母丑，狗不嫌家贫’吧……”
在一幅照片下，摄影师写道：“胡同就要消失了，伴随时间消失的还有祥和的文化，文化的灵魂：那是浓密的树阴间‘季鸟’和‘福天儿’的叫声；那是树荫下的棋摊；那是墙根下聚在一起晒太阳的老人们；那是小贩们沿街叫卖的吆喝声；那是冬天窗上的冰花、温暖的炉火；那是夏天四合院里，摇着芭蕉扇乘凉时的那种‘天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星’的夏日情趣……”
消失的胡同，承载着多少北京记忆，隐含着多少趣闻轶事，深藏着多少风俗人情。胡同、四合院，这些怕已成为北京之所以为北京的标志了吧。与小店的店主谈这个展览，她无不愤慨地说：“没有老房子的北京还叫北京吗？到处是高楼大厦，那跟美国有什么区别？”作为一个在北京仅住过半年的求学游子，我无法具体地得知“北京味儿”究竟意味着什么，但将心比心我也知道：所谓的“北京味儿”，不在林立的高楼大厦，而在这也许低矮也许破旧的深巷胡同里，正如我的家乡，她的韵味绝不在密集的大楼，而在老市区的那些榕树那些小巷那些骑楼。
“我无暇也无力思考社会的发展与古城历史文化载体消退之间的矛盾，我只是意识到一些宝贵的东西就要消失，而且是永远的消失。”摄影师如此写道。在城市的发展浪潮中，在高楼大厦如雨后春笋拔地而起的时节，老房子的拆除似乎早已无法逆转，它们似乎只能被埋藏进历史的故纸堆里。但是，当胡同、四合院这些古城的文化载体变成一张张平面的照片，当高楼大路在这些碎石残瓦上建起，我们不禁要问，这一切值吗？随着文化载体的消失，祥和文化是否还能健康地存在与发展，还是说这种文化也将渐渐地被物质文化所压制以至消亡？当下，我们能否尽自己的绵薄之力，抢救这些正在消失的胡同文化，以求在所谓“社会的发展与古城历史文化载体消退之间”找到合适的平衡点，让历史与发展在同一个城市的名片中相得益彰？
摄影师在展览说明的末尾如此淡然地写道：“据说世间万物有着自己的时间轴线，它不妨碍其他的时间轴，它们彼此平行。如果猜想是真的，那么在其他的时间轴上，古都的胡同，人类文明史上独一无二的四合院，就应该仍旧存在，只是我们看不到罢了。”他说，想到这里，他就释然了。然而，它们真的还存在吗？它们又存在于哪儿，莫非是在我们渐渐消退的记忆之中？