记忆的年轮

畈中港边，一棵枫叶树，粗壮的干，伞骨样的枝桠，浓密的叶冠。东向吹来的风，被枫叶树接纳，沙沙作响，向我叙说着往昔的故事。驻足良久，岁月倒回——清晨，妇女们提着自家的衣服，纷纷来到枫叶树下，占个好地方。长长青条石上，满是女人，满是衣服，水声、棒槌声，滋润着枫叶树，也震荡着枫叶树。几百米外的房屋一声喊，吃饭了。枫树下面脆脆回应，惊跑了树梢上的雀鸟。“沧浪之水清兮，可以濯吾缨。沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”少时的小孩大多淘气，挽起裤脚，用脚在水中划荡，弄得水花乱溅，免不了大人们的一顿臭骂。与昔日比，大树更健壮了，冠盖更浓密了，只是，只是树冠下面少了生气，少了往昔的热闹，变得杂草丛生，青条石不知哪儿去了，潺潺流水不知哪儿去了，洗衣服的女人不知哪儿去了，树上的鸟雀也不知道哪儿去了。枫叶树，茕茕孑立形单影只，渐渐地被人遗忘了。
我不忍心看那枫叶树下的情景，把目光定在枫叶树上，希望往日的记忆能刻写上树。树在，我的往日就在。心里隐隐的担忧，该不会有人向大树举起屠刀。
吉铺湾，就有一棵大树，一棵高大的树，被人砍了。那棵树，可以说是我们村子的象征，高，高过半山腰，在没有大树比之高了；大，大得两人合抱粗；树根边有了小小的土地屋，逢年过节，里面香火不断，淡烟袅袅，这是村里唯一的福祉；无论村子那棵树鸟儿，都比不过这棵树上的鸟儿多。每到夏天，树上满是白鹭。朝天望去，那些米筛般的窝里，要么是小小的蛋，要么是小小的雏鸟。天性能爬的社，穿着一件短裤衩，缩手缩脚，贴脸贴肚，几下几下就窜上树去。下来时，赤裸身子，战果全放进短短的裤衩里。谁也不会笑话胯下的小鸡鸡，眼睛直瞅着小小裤衩里的东西。如今，那棵叫做拐枣的树，不知道被谁砍了。想必其柴火的灰已是肥沃无数轮回植物了。
如今，这儿，没有了阴翳，没有了呼呼风声，没有了白鹭，也没有了树下的小孩。大树没有了，小小的土地屋还在。可看起来，很是孤单，像个无依无靠的老人。
吉铺湾，是个港湾。发大水时，水流湍急，此湾冲击最大，形成了较深之潭；大水后，水流轻缓，多有淤泥沉入此潭。下到潭里，水深齐肩，而淤泥没膝。水中多有鳝鱼泥鳅鲫鱼，更引人激奋的是白鳝鱼。不过，每年顶多能抓到一两条。长长的鳝鱼，像条蟒蛇，全身白色。我们小孩是抓不到白鳝鱼的。每当年终，集体会在吉铺湾上流拦截流水。水车抽干潭中水，于是大人小孩全倒淤泥里浩荡，双手不停的再淤泥中抓，大鱼小鱼全进了集体打谷用的大方桶中。最终，白鳝鱼被大人从深深的洞穴中掏了出来，三人抱着，四人抱着，五人抱着……全村的人沸腾起来了。男女老少全围起来了，顾不了那些抱白鳝人身上的淤泥，只为一睹白鳝的芳容。遗憾的，每年分鱼，我家都没有分到白鳝鱼（一条白鳝鱼可以分十几分，也就是分十几家）。现在想来，可能是那时的干部搞了腐败吧，把白鳝鱼全分到他们自家去了。现在想来，此潭中能有这多的鱼，全仗山岸边有棵皂荚树，庞大的根须成了鱼儿天然的洞穴，四季的落叶成了鱼儿的食粮。
如今，吉铺湾变成了吉铺桥。桥下，没有了深深的淤泥，没有了鳝鱼泥鳅鲫鱼，更不谈白鳝鱼了。港湾里的水，全是硫磺水，黄黄的，水中没有一星点鱼虾。三十年来，我没有见到白鳝鱼了。吉铺湾，鳝鱼泥鳅鲫鱼，白鳝鱼，全成了一种记忆了。
唯有枫树岭，就是村子对面的山凹上，还保留着原始的记忆——一棵古老的皂荚树。
此树正在翻越山凹的路边，过凹前行三五里就到了东塘村，山凹四周全是山地。村民有大半年的时间要到这儿劳作。渴了就到山下一口泉眼盛上一竹罐泉水，来到皂荚树下大声呼喊，水来了。于是乎，树下，来了口渴人，也来了劳累人，端起竹罐直往肚子里灌，咕咕进水声引诱得不渴之人说话，不要喝完了，留点我。
皂荚树，两根主枝，分别伸向东西方。小路被东向主枝遮了个严严实实，过山风经过山凹，把凉爽给了人们，久之，人们会有了睡意，什么疲劳什么饥饿全被山风赶跑了。扯开嗓子，狂呼几声，希望招呼更大的风来；也有山歌嘹起，村规民俗全在悠扬中；更有能人唱起了情歌，爱之种犹如蒲公英花样五彩纷呈漂洋过海遍地开花到处结果。
皂荚树，被称为风水之树。原本去东塘的水泥路，拓宽小路就会把皂荚树铲除，村里人一致要求保留皂荚树。水泥公路到了这儿得要拐过弯，绕皂荚树而过。树是保住了，但路基下降了近两米，昔日的树根高高在上，成了可望不可即的天堂。虽说绿荫依旧，可光滑的水泥路面再不是人们肆意歇息的地方，你想，那虬龙的树根光滑硕大，天然的凳子；你想，那树上的蝉鸣，就在你的耳边，犹如琴声悠扬；你想，柔软的绿草，软绵着你的手脚，你恨不得躺下身子去；你想，那树根部硕大的洞穴，天然的躲猫场所，小孩正想着表示自己的才能；你想，攀上树根，来到树枝，伸手可及皂荚果，扁而长的皂荚果，落下去，砸了你，你会痛得骂娘……
站在家门口，只要你抬头向北，就会看到北山凹上的皂荚树。只要我又空闲，定要沿着公路到皂荚树下，看看我的皂荚树，看看这棵保留下来了却还是失却往日热闹的皂荚树。
故乡有好多年幼的树，全不为我知晓。而我熟悉的树，大多在我不知晓情况下，失却了生命。
唯有畈中港边的枫叶树和北山凹上的皂荚树还活着。它们活在自己生命年轮里，也活在我生命的年轮里。