想做一棵树

我发誓不再写悲情的文字了，可是当我坐在电脑前，准备用麻木的手指在键盘上敲些文字时，心里涌动的却是莫名的悲怆。我以为是神秘园的音乐影响了我，于是关闭播放器，但心情还是好不起来。忧伤像一阵风吹散窗台的蛛网，落满了全身，然后变成水，被身体吸收，一直渗透进我的灵魂。
我丝毫不怀疑自己有悲秋的情结，像此刻，天空阴晦着，风变得很凉，间或有几声寒蝉的凄鸣，我的情绪便落寞而消沉。“怕逢秋，怕逢秋，一入秋来满是愁。细雨儿阵阵飘，黄叶儿看看骤。打着心头，锁了眉头……”很凄美的诗句，却让人不忍卒读，想起来就会恻然。
我曾经对朋友表白自己是个没心没肺的人，崇尚简单和快乐，喜欢用“境由心造”这样的话来安慰自己，强迫自己忘却烦恼，事实上很难做到，比如入秋以来这段日子，我一直为一些疾病担忧。先是我父亲，突然就面瘫了，一个老帅哥一夜之间口眼歪斜，甚至说话也不再流利，饮食都需要帮助。治疗一段时间，回复的挺好，然后我的左手不听使唤了，麻木是从去年那个秋天开始的，治过，没什么效果，这次又去看了医生，骨科的神经内科的专家们莫衷一是，但异口同声地要我观察治疗，于是，输液，牵引，理疗，服药，针灸，中医西医，手段用尽，左手依然拿不起盛满水的口杯。
这些还不是我不喜欢秋天的所有原因，近几年，我所有的不幸几乎都在秋天如期降临。那年孩子上大学，我沉浸在交差后的喜悦中不久，我管辖的一个学校建围墙时出了安全事故，最后闹到我被以玩忽职守罪起诉，司法程序结束时，已是白雪飘飘了。紧接着第二年秋天，和那次安全事故相差一天，我遭遇了一生中的第二次车祸，在靠背椅上“睡”了一个多月；去年差不多同样时间我身体罢工，住院治疗月余；今年变本加厉，还是在差不多同样的时间里，半个小时内两次翻车，两次惊魂，成了现在这样窘迫的境况。
我一贯不信命，但一连串的遭遇怕不是巧合能够解释，在绝望和无奈中，常常听人对我说，真羡慕你有这么丰富的阅历，然后是大难不死必有后福之类，好像为自己不能有这些离奇的际遇而遗憾一样。我真想跳起来骂人，但转念一想骂人不文明，终于只在心里为自己感伤。
那天傍晚，我从医院出来，站在路边等车，残阳如血，秋风萧瑟，路边的梧桐树开始落叶了，一片片，飘过我孤单的身体，安静地躺在我的脚下，我弯腰用完好的右手拾起，那枯黄的叶脉分明记录着生命从开始到衰亡的过程。回到家里，赶忙站在窗前，看窗外那棵我叫不响名字的树。是的，一棵树，一棵我叫不响名字的树，春天，它高大的身躯缀满了肥硕的叶子，夏天，绿叶在阳光里熠熠闪光。这次我在医院住了几天，等我回来站在窗前向它致意时，那满树的葱绿已然消失殆尽了。
生命的开始和结束同样会留下一丝痕迹。年轻的时候，我以为生命的过程就像散步，那时看前方是一段很长的路，长到看不清前面是否有坎坷，于是放下心来慢慢去走，就像一段很可心的音乐，可以反反复复地去听，很少去想该特别抓些什么，抑或特别的去珍惜些什么。
走了这么久，很多东西被挥霍了，比如青春比如热情；很多东西被放弃了，比如光阴比如爱情，很多东西被淡漠了，比如理想比如事业。看看自己在阳光下日渐蹒跚的身影，便不能无悔。如果把生命看做一种天然完善的过程，年轮是自己在慢慢地缝合着，活着便是一种被动，这种人不会用很短的时间去创造些什么，而是花很多的时间去等待些什么。如果认为生命是一次匆匆的旅行，经不起漫不经心的耽搁，无法像一片夏日的树叶悠闲地注视秋天，那么，生命便不再是一种庸碌，至少，在应该发生奇迹的年龄里会有些留下来的故事。
早年，我看过一篇小说，记不清小说的名字和作者是谁了，依稀记得里面的主人也是个病人，每天靠在床上看窗外树叶落去，计算着自己生命的分秒，到最后一片叶子飘落时，那个人便静静地躺下，自言自语道：我是一颗树，一颗常绿的树，一棵缀满繁华的树，在人生里摇落一地芳菲，终于有一天，我落尽了最后一片叶子。
即使落尽了所有的叶子，春天来了，依然会枝繁叶茂的。
我愿意自己是这样一棵树。