牧童遥指杏花村

梅雨纷纷，春衫漉漉。
杏林深处，鹧鸪浅唱。
西风瑟瑟处，片片杏花飞——是谁，把一掬相思抛散在清明阴郁的天空？
“多情却是总无情，唯觉尊前笑不成。蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”杏花村一别已逾半年，阿娇，还记得那天我为你写下的这首诗吗？
牛车行进在前往石埭长林的路上，我的心好乱。
会昌四年夏末，长安那纸调令来得是那么突然。那天晚上，天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星——黄州府衙旁诺大的教坊早已是人去楼空，只有我和你，在那里遥望银汉星河。
“牧之，我有了你的孩子。我想从良，想在你吟诗时为你秉烛……”你含着泪光的眼里充满了希冀。
其实，我又何尝不是这样想的啊！
我早就爱上了你，就在初任黄州刺史的那次酒宴上，看见你手持琵琶吟唱“北方有佳人，绝世而独立”的那一刻起，我就深深的爱上了你。
那段日子，楚腰纤细掌中轻的感觉，我想，今生今世我都不会忘记。
我想迎娶你，我每天都在想，在黄州那三年我都在想。只是，我不知该怎么去面对出身名门，在我曾经风雨飘摇的岁月里纺纱织布温良贤淑的夫人。我不敢想像，作为地方最高行政长官的我，接纳出身卑微的你以后，身边士大夫们那些可怕的闲言碎语和嘲弄的眼光。
我退却了——
“明天我就要到池州赴任，一切都等我安定下来再议吧。我先行一步，九九重阳我会在池州城外杏花村等着你的到来。”
我心里知道，此去池州千里之遥，你一个小女子，肯定对付不了如此漫长艰苦的旅途，你不会来，也来不了。然后，就让岁月慢慢抹去你相思的凄苦和我无情的背弃……
去年重阳节，我还是去了杏花村，不为你的到来，只为曾经讲过要在那儿等你，只为了却这段过往的情缘。我一直以为，杏花林里不会有你娉娉袅袅的身影，只会有我故人难觅的虚伪悲秋。
那棵开满白花的杏树下站着的莫不就是你？衣衫褴褛、云鬓纷乱，如果不是那把早就熟悉了的琵琶，我一定认不出你来了。琵琶虽然断了一根弦，但我知道，就是那把琵琶，就是你。
你的到来让我猝不及防，没有重逢的欢悦，更多的是慌乱之中的手脚无措。
那天晚上，我没有把你接进府衙。在池州的驿站里，你给我讲了这一路的艰辛，然后，你用那把断弦的琵琶，唱起了你快到杏花村时写下的《秋雨》——
秋雨绵绵急煞人，
路上行人欲断魂。
辞别酒家问牧童，
何处才是杏花村？
我知道，我无法兑现我的承诺。无论是在黄州，还是在今天的池州，我都要面对我的夫人，都要面对每天迎来送往的士大夫们。在你的啜泣中，我提起了我治下石埭县长林乡那位新近丧偶的太平绅士，和我有过几次交往的本家兄弟杜筠。
杜筠貌似高兴地娶了你——一个土绅，能够迎娶像我杜牧这样的“名士”的“出妾”，也算是我这个年代的一件“时尚”的事吧？！尽管，我甚至没能给你一个妾的名分；尽管，你身上还怀着我们尚未出世的孩子。
车到石埭长林了，是杜筠邀请了我——我们的孩子，不，是你和杜筠的孩子满月了。我怎么能拒绝这台本不想吃的酒宴呢？
于是，牛车颠颠簸簸载着伤感的我一路赶来。
“请刺史大人为我的孩儿取一个名字吧。”端着酒，杜筠真心实意地恳求我。
“小名叫阿萱，大名就叫杜荀鹤吧！”脱口而出之时，我想起了四年前的清明，我和你一起踏青黄州城外，坐在清香四溢的萱草地上，远远看着白鹤飞舞的点点滴滴……
那天晚上，回到池州府衙后，唱起你写的那首歌谣，酩酊大醉的我写下了《清明》——
清明时节雨纷纷，
路上行人欲断魂。
借问酒家何处有，
牧童遥指杏花村。
记得在会昌元年春上，我的朋友牛僧孺曾这样对我讲：“牧之，你的诗会传世！”如果这首《清明》将来真的能传世的话，我知道，后来的人肯定会说，杜牧写了一首描写清明时节的好诗。
只有我自己知道，我的一生早已凋谢在纸上，这首诗里，写满的是你的泪和血啊！