有点怀念，我们坚强

读今年第5期的《天涯》，看作家叶舟的《细批流年》，里面讲了个故事。故事说：
有一天，一个爱尔兰人来到了都柏林的一家酒吧。在吧台上，他点了三大杯啤酒，然后静静地坐在角落里，一一排开，再去依次喝完。好心的侍应生上前，提醒说：先生，啤酒打开了会走气的，您应该一杯杯来打。
这位先生闻听，先是感激，后哈哈大笑说：小伙子，事情是这样的——我有两个朋友，他们一个在美国，一个在澳大利亚，而我现在坐在都柏林。临分手时，我们约定，以后不论在世界的哪个角落里喝酒，我们都要以这样的方式去喝，以纪念我们曾经度过的那些美好的日子。
有许多喝酒的事——尤其是年轻时那些喝酒的场景——是值得我们怀念的；同样的，我们也常常用喝酒这种方式来怀念一些朋友。我不曾像那个故事里的爱尔兰人那样喝过酒，我没有独自喝酒的习惯，也没有去酒吧的习惯。但有时候——是很突然的一种情绪——我会有想喝点酒的冲动。我知道，那是一份忘却的怀念。怀念被繁琐，忙碌，甚至艰辛的日子所淡漠的人事，当然，我们也怀念我们自己——在那份过日子的淡漠里，我们软弱得连自己都不敢问候自己。
昨天，收到耀兄从杭州寄来的书。他在短信里说，怕国庆长假没空回来，就先把书寄回来给我了。我一看，有几本是“拉美作家谈创作”的，有一本是《古罗马的儿童》。真好，都是我近期极想看的书。傍晚，张君老师打来电话，说是想约几个写点东西的朋友聚聚。
当我坐在餐桌前，望着傍晚余晖中的荆溪山，望着四周各式各样的屋顶，徐徐地把酒倒进杯子里，我知道，一些朋友，正酒一样汩汩地流进我泡沫洋溢的思念。我想，朋友是这样一种存在。在我们成年的时候，让我们依然和这个社会、和一些人保持若即若离的关系。是朋友，把我们从芸芸众生中圈了出来，让我们在家和亲人之外还有一块温暖的领地，还有一份标志。怀念朋友，是在怀念一段时光，怀念我们自己——一个拥有自己领地和标志的自己。好像，在那一刻，我们突然找回了自己。当我们把朋友像酒一样热烈地融进血液，我们的眼光也许迷茫了，但我们的心一定明亮、温暖甚至坚强。
09/9/25