历史的沉积——窖

窖是农村独特的建筑，是农民户外的仓储。窖的变迁就是农村改革开放每一步屐痕清晰的见证。
感触最深的是七十年代。当时我还小，每逢清窖，六十多岁的爹便荷着短锄，挂着篾篓，我攥着拇指粗的棕绳跟在后面，晌午的阳光正浓，秋意却如片片的黄叶从老树上不紧不慢的飘下来。来到窖旁，这是深丈五，六的直窖，如瓮，上小下大，上面仅一米见方，下面腹鼓开来。爹用棕绳缆住篾篓，靠近窖口，我踏进篾篓，，双手抓住篾沿，爹便悠悠的松动绳，往下吊。下到窖底，里面只有一团暗暗的光晕，但刺鼻的酸腐和柴草枯枝的苦香却扑面而来。惶恐中钻出篾篓，拿稳铁锄，把窖底的垃圾秽土耙到一起，捧进篓，吼一声，爹便把篓吊上去。那浑暗的深处，就只听到自己短促的呼吸声。不会儿，爹便吊下些干艾枯枝条，我凑着绒草，引然火，便猫进篾篓，又吼一声，自己便一晃一晃的升上来，身后的青烟也袅袅的拖出来。
窖清理好了，便等着生产队大挖红薯的时候。那壮观的场面真是鼎沸，几十号人马，蜿蜒着从山径上引出来，一溜的满担子，哼唷哼唷的赶下山。开始抓阄。分担子。母亲赶脚力似的挑到窖旁，我被爹早早的滑下窖，红薯挑子一到，爹和母亲便用棕绳一系，错开步，把红薯吊下来。我缆住篾篓，往边一倒，一层一层的码好……几个来回下来，缺月清冷的挂在枝头，身后的剪影，杂乱而悠长，几声犬吠，给寂静的夜，嵌上一层朦胧的花边。
八十年代，经济体制的改革彻底的放松了土地对农村劳动力的束缚，家庭联产承包责任制的实施，既充分调动了农民的积极性，又促进了经济的迅速发展。家里的那口直窖，因为过去的功能——防盗没有必要再保存下去，也因为危险——窖底的二氧化碳浓度高（曾经有人在里面昏死），便舍弃了。只在山麓的北向横凿了一个二米进尺的窖，木门，插上一级一级的木板，摆设似的挂上锁（直窖是用三寸厚一米见方的青石板，上面再压横木槽），便成了户外的粮仓。
而今，退耕还林，产业结构的调整，红薯，这一过去农村农民的“唯它命”，也退出了历史舞台。而窖，这一独特的建筑，只是以记忆的形式，温暖在字里行间……