老家前店子

我的老家在漫川前店子，一个山清水秀却默默无闻的地方。虽说从十六岁考上县中算起，在县城生活已近三十年，远比在老家的时间长，但总觉得我就一直没离开过老家，至今仍固执地说着漫川话，认为一个漫川人操着一口他乡话就是对故乡的背叛。
前店子离漫川街道大约四五里路，但我不喜欢漫川街道，那地儿那么窄，房那么矮，人那么讲究，相比之下，前店子天是那么开阔，地是那么广大，人是那么豪放随便。房子虽然旧点破点，却非常宽敞，也比街道的鸡窝一样的小房子强。小时候的漫川街是一个臭名昭著的猪屎街，那时候街道人养猪，没地方修猪圈，就放养在大街上，猪粪也拉在大街上，又不及时清扫，让雨水一泡，屎尿流得到处都是。因为这个缘故，每次有人问我哪里人时，我总说是前店子人，避而不说是漫川人，虽然地球人都知道前店子人就漫川人。
要到前店子，从漫川街道下车后顺河逆流北上，到上街头拐过一个岩嘴，便可看到一片广阔的平地，让人豁然开朗，那就是我的老家前店子。尖尖的土岭脚下人烟稠密处就是前店子街道，东边的山脚下就是我出生成长的地方，有一个好听地名字叫东湾。有一条五六米宽的笔直大路从李家湾一直伸到前店子街道，把平地切成了两半，那就是有名的中心路。路边生长着合抱粗的白杨树，走在大路上下学，树叶哗啦啦的鼓掌，是一件很惬意的事。路边有一个椭圆形的小土包，正位于大平地的中央，从乔家村龙嘴子和土岭分别伸出来两条小梁，正对着小山包，形成一副天然的双龙戏珠图，那个小山包我们叫作龙珠凸（读包），后来修大寨田的时候，把从乔家村伸出来的小梁给生生切断了。这片大块的平地足有两千多亩，为前店子、乔家村、纸房沟、漫川街道四个村分享，原因是上世纪六七十年代，这地儿原是一片荒石滩，漫川公社组织各村劳力改河垫地，修渠引水，形成了如今鱼米飘香的大粮仓。劳动成果要与大家共享，根据各村出劳多少，按比例分得了一点土地。
最让我忘不了的，前店子是一个天然的大盆地，东南西北都被大山围着，中间的土地平展展的、肥囔囔的，我的祖辈世世代代地在这块土地上耕种劳作，繁衍生灭。每天一大早，太阳从东边的山头上冒出来，把新鲜的黄亮亮的阳光洒在西面的山上，劳累了一天后，又从西边的山头上沉下去。一条河流从北边的土岭背后拐出来，紧贴着盆底的边沿流过，从南边的山缝里溜出去。上面是一片四四方方的天，下面是一块四四方方的地，四方是高高大大的山，我们就生活在这个大盒子里，没有人知道我们，也无需让人知道，世外桃源，怡然自乐。
在这块土地上生长着麦子、稻子、芝麻、绿豆、红薯、橘子，样样都好吃，样样都香喷喷的。耕地里物产丰富，山坡上却光秃秃的，除了短短的茅草，似乎啥也不长，割一捆茅草柴，要跑一二十里的山路，一大早出门，太阳落山才回来。不管咋样，贫瘠也好，富饶也罢，我还是喜欢这里的山这里的水，这里的每一片树叶上都落下我的欢笑，河里的每一朵浪花上，都有我童年天真的畅想。在我的印象里，漫川山上有两样宝，一是橘子，一是龙须草，可是这些我的生产队里都没有。橘子虽然金贵，但当不得饭吃，小孩子嘴馋，自然去别人的园子里摘，大人却从不屑为之。龙须草却不一样，那可是农户人家买盐灌煤油和孩子学费的主要来源，夏秋全家老少去割别人山上的龙须草，冬春熬更守夜见缝插针搓草绳，成了前店子人的主要副业。最常去割草的地方是加班沟和纸房沟，那儿的草最长最好，看守的也最严，时常有人被捉，没收镰刀，罚款，扣人，押着游街，虽如此屡禁不绝，该割照割，不以为耻反以为荣，常把被捉的遭遇在人前宣讲。
前店子的蚊子又多又大，咬人一口，痛痒半天，这几乎成了当地人和外来人的共识。听父亲讲，前店子原来蚊子并不多，土岭脚下有一座庙，住着十殿阎王，庙里有前后两重殿堂，阎王晚上睡在后殿，让蚊子咬了一口，奇痒难忍，随手挥了一下，说都到前殿子去，结果一语成真，天下的蚊子没到前殿子而到了前店。那座庙后来了成了有名的前店子小学，我就在那个学校里读完了快乐的五年小学。庙前有一块空地，就是我们的操场，对面有一个戏楼，雕梁画栋，古色古香，每年过年都在操场上演电影，幕布就挂在戏楼上。其实在庙的后坡上有一个千佛洞，住着佛菩萨，蚊子也很多，但佛菩萨千百年来清幽如常，从不抱怨，自然也不造口业。那个千佛洞据说开凿于商周时期，当时周幽王遍访天下风水，得知前店子是一块福地，他日将出天子夺他的龙位，于是在土岭的穴位上凿一洞，破了这里的龙脉。小时候我常到千佛洞里玩，洞里的佛像身子还在，佛头全被捣毁；洞壁上密密麻麻的佛像依然完好，只是尺寸太小，年代太久，显得很模糊；洞顶上的彩画灿然，栩栩如生。如今再去看，连佛身也找不到了，彩画更不见了踪影，幸好有居士照看，供奉西方三圣，可是神像塑造得极其粗糙。
别看前店子穷，可历来是四周山里人向往的地方，女子想方设法要嫁到这里，男人先在外面拼死拼活挣钱，然后在这里买块地皮落户。因为这里离街道近，买东西方便，这里地势平，种麦子稻子，有米面吃。其实这里以前远不如山里，粮食少，饿死了不少人，好多女子为了活一条命，反而嫁给了山里人。在我记事起，家里的主粮不是白米细面，而是红薯洋芋，也不知道红薯怎么这么多，怎么就吃不完，青黄不接的时候一天三顿都是红薯，甚至连育秧池里的红薯母子也吃，连长了黑斑的红薯也吃，好多人吃了烂红薯拉肚子，有的险些丢了命。天底下当农民最可怜，地里种着粮食却从没吃饱过。干农活也不是好享受，尤其是三伏天割麦子，汗水顺着眉毛流进眼里和嘴里，辣得眼睛睁不开，吃在嘴里咸咸的，麦芒划过颈脖和胳膊大腿，横七竖八的血印子密布交错，让汗水一浸，那滋味别提多爽了，以致几十年后想起仍如初试。还有秋季割稻子，小孩子弯腰在地里一晌子，稍一伸直，那疼痛就像腰部被生生折断一样。
不管怎样，我一如既往地痴情于这个地方，毫无条件地喜欢这里的山川大地。我喜欢坐在金钱河边的石头上，望着河水哗哗作响；我喜欢站在土地岭的山坡上，望着龙珠凸边上的小磨坊和笔直的中心路出神；我喜欢钻进金灿灿的麦田里嗅着麦香，看到麦浪翻滚；我喜欢睡在门前的道场上，享受着娘摇着扇子为我赶蚊子，