支离

一
我叫小可。
我成长的这座城市，处处都是人行道和铁栅栏，阳光充沛、灰尘很大，但是天空是澄净的蓝。每天人们都在清晨淡淡的温暖里，带着齿间清凉的牙膏味匆忙挤车，为生活而忙碌；傍晚，在夕阳的余晖里，又穿过一个个冒着热气的包子铺或正起劲吆喝的小贩，急匆匆买菜回家。时光在我那扇每开一次都会抖下些琐碎的木屑的窗外，一天天逝去。
楼下是个巨大的垃圾运转站，在明媚的阳光下，在匆匆路过的行人掩鼻皱眉的抱怨里，无声无息散发着颓靡腐败的气息。那曾经破碎的梦想在岁月的流转中依然有它可爱的面容。
这里的风沙很大，尤其到了12月的时候，在每一年年终的这个月，老天似乎也要给这个城市一个沉默的总结，让人们在迷沙中明确各自人生的方向，而那曾经的人们彼此经历的过往都在狂风中疾驰而过，淡墨色的天光中，微尘在半空中喘息起伏，云层间大片大片的云山雾海遵循既定的规律从容不迫地缓缓地前行。
在昏暗的灯光下的电脑上飞速打字时，窗外的狂风呜呜地低吼，在深夜有点像鬼哭，让人有一丝心悸，但会产生很多遐想，想像那幽暗的凄艳的欲言又止的爱情故事。
支离寞然望着我，真的打算结婚？
我拉开窗帘，屋里的光线很暗。我和方宇同居的时间太久了，彼此已经认定就是那个与之携手白头的人，一纸婚书变得不那么重要。但是我们的生活里出现了支离，很多事情在瞬间都发生了微妙的变化。我说，婚房已经定了，正准备装修。
窗外淡墨色的天光，正下着雨，打在窗户玻璃上，无声地滑落，像是一个人的眼泪。
她缓慢地起身，突然对着我微笑了一下，他爱的是我。
我立刻心潮汹涌，悲愤压在喉咙呼之欲出。支离靠近我，背对着阳光，面容模糊，眼神松散，他爱的是我。她又一次残忍地重复。
我端起桌上已经凉透的那杯水，一饮而尽，那冷酷的冰水像一堵墙刹那使我窒息，牙齿间发出咝咝的求生的信息。
无意间看到她指间的那枚戒指，那是人骨戒指，支离像幽灵一样苍白地行走于世间，摄取男人与女人的灵魂，来填补她对爱的渴求。我平静地说，元旦欢迎你参加我的婚礼。
隔壁住的是一个唱越剧的演员，嗓音绵柔——咿咿呀呀，婉转哀伤。风沙很大，夹杂着楼下垃圾的靡废的气味，我关上窗户的时候，支离已经走了，木楼梯上传来高跟鞋有节奏的“嗒嗒”声，渐渐远去。

二
两年前的情人节，我和方宇吵架后赌气去看午夜电影。因为是节日，夜场的人很多，空气中弥漫着暧昧的情侣气息，触眼所及，都是低眉浅笑，——他们都是那么亲密快乐。
我孤单地坐在一个落寞的女子身边，她很安静，只是默默地看电影。音响大得几乎将我的耳朵震聋，我陷在那一团黑暗中，有点后悔不该一个人跑来看电影，连一个想靠的肩膀都没有。
我一只手搭着扶手，另一只手紧握着手机，盼望方宇的电话。电影放的是《胭脂扣》，十二少要对如花做爱的誓言，那个后来做了鬼的痴情女子，轻轻阻止了她，——她太爱他了，而结果是他根本不如她爱的坚决，正如他逃脱的誓言，——她殉情，他偷生。影片的背景音乐缓慢深沉，梅艳芳沙哑哭泣的声音在低低的吟唱，一点一点的心酸在弥漫。
我突然感到手背潮湿了，——是身旁那个女子的眼泪，她在暗的阴影里有一张非常美丽的脸，没有表情，眼泪延着脸颊滑落，打在我的手背上。
我抬手间，她看了我一眼，给我纸巾，轻声说，对不起。她长发微卷，柔弱地披在肩上，穿着绿色的毛衣，像阴暗的墙角的苔藓。我说，没关系。
散场已是临晨，空气寒冷瑟缩。我到对面的茶馆喝咖啡，再次遇见女孩，于是相视而笑。彼此眼圈青黑。
她叫支离，一个令人心碎的名字。她的长相也让人心碎，很瘦弱，苍白，神情凄黯。我喜欢这个深情的寂寞的女子。
不知从某一天起，我们成为朋友。她有一种神秘的力量，跟她在一起，我会觉得很安慰。她仿佛能够站在一切思想的背后，永远那样沉静、不张扬，带着落寞的哀伤。
她对我很好，很专注地望着我，认真地倾听我和方宇的快乐和忧伤，但她不说她自己，——好像有个很大的伤，揭了会汩汩地流血，她会死亡。这样的时候，她总是望着房间黑暗的某一处。默然。
直到有一天，她熄灭灯，对着我，喊了一个陌生的名字，然后吻我。她那样的热烈而执着，胜过任何男人。我在一种紧张慌乱的感情下欲望澎湃。很疯狂。冷风吹过我滚烫的脸，我想象着方宇那粗大的手指游走于我的身体，还有他急促的男人的喘息。支离的柔软和细腻像是微风轻轻唤醒我那些沉睡的情欲的细胞，仿佛一本书的导语，更多的的内容，在思想。那一刻，思维混乱。
她旋开夜灯，黯淡的红光沐浴着我们。她的身体有很多伤疤，像是刀片划的。我问，是谁？她看了一眼那些突起的狰狞的疤痕，我自己。我一时无语，她这样用一种伤来疗另一种伤显得对生命的决绝和悲凉。
支离在黑暗中点燃一支烟，默默地抽。她说，你给我春阳的感觉。以前我们常常这样，他做女人，而我做男人。
我说，你的男人？他在哪里？
她说，他死了。她转脸望了我一眼，像瞬间熄灭的烟花。脸色憔悴。
他和你一样，有很浓的文化气质。——对不起，我不想伤害你。
我握住她冰冷潮湿的手，她指间那奇形怪状的戒指硌得我手心疼，我说，这个戒指像是被人施了巫术，怎么是这样晦涩的颜色。
她说，是他的骨头做的。
我沉默了。窗帘上映有枝叶在晚风中微微摇摆的剪影，悉悉簌簌的像在死寂的深夜打着哈欠，马路上时而传来迟钝的公交车轰隆轰隆的声音。
我说，支离，忘记他，重新一段感情。她望了我一会，低声说，不知为什么，我比他活着的时候更爱他。她的眼睛在暗淡的月光下有一片模糊的泪光。

三
我和方宇已经同居六年了，经常为很小的事情吵架、斗气，连续几天不理他，然后又会因为他生气激动时将“保证”说成“表证”或被脚指头顶破一个洞的袜子和其他不经意的什么事而忍不住大笑，然后和好如初。
一个有月亮的夜晚，我们并肩坐在度假村的草垛上，说着很有趣的少年往事。他问我，那时候，知道不知道我喜欢你。我说，不知道。他说，你不觉得每天放学都在路上碰见我，好巧吗？
我说